Новая Англия - колыбель нации

Элеонора Мандалян
Северо-Восточный регион США - место особое, историческое. На небольшом пространстве разместились, тесно прижавшись друг к другу шесть штатов: Вермонт, Коннектикут, Мэн, Массачусетс, Нью-Хемпшир, Род-Айленд. Их общая “жилплощадь” меньше территории одного полноценного штата. Но жители, похоже, на тесноту не жалуются.
Здесь все, “как у людей”, – купание летом в морском прибое и в озерах, буйно золотящиеся в осеннюю пору леса, зимой – кружащийся снег на фоне белоснежных гор и малахитовых елей и вишнево-яблоневый дурман по весне.
Ни тебе сумасшедших каньонов, ни знойных огнедышащих пустынь с пересохшими реками и спекшимися до желтой соломы травами, ни низвергающихся из-под самого неба водопадов. Одним словом, новый Старый Свет, колыбель американской нации.
Мэн (Maine) – самый крайний штат страны на северо-востоке и самый большой в Новой Англии, отхвативший добрую половину всей ее территории. Он едва ли не сплошь покрыт хвойными лесами (на 90% вместе с бесчисленными озерами), источающими крепкий терпкий аромат хвои. Не случайно его называют “Сосновым штатом”. Леса растут на отрогах двух горных цепей – Аппалачи и Нотр-Дам.
Все побережье Мэна - это альянс пенных кружев океанской волны с каменным кружевом витиевато изрезанной кромки земли с ее бесконечными мысами, заливами и заливчиками, фьордами, укромными бухточками – тонущими в океане скалистыми отрогами Аппалачей. Достаточно будет сказать, что если игнорировать эти извивы, то протяженность побережья от Нью-Хемпшира до Канады составит 250 миль, а если принять их во внимание, то суммарная длина береговой линии увеличится до 3 500 миль. Из воды выступают бесчисленные острова - от больших до крошечных, безымянных – их около 3 000. Такое скалистое дно наверняка небезопасно для судоходства. И тем не менее именно здесь была спущена на воду первая атомная военная подводная лодка “Рыба-меч”.
Национальный парк Loop Road охватывает обширную прибрежную часть штата – лесистые склоны невысоких гор, местами мягко сбегающих к океану, местами нависающих над ним суровыми голыми скалами. В морской пейзаж органично вплетаются старинная крепость с богатой историей – Fort Georges, Casco Bay, самый старый в Северной Америке деревянный форт Old West, построенный в 1754 году, и одинокие маяки на вершинах скал. В здешних опасных местах без маяков нельзя. Мэн знаменит омарами, которых здесь вылавливают в огромных количествах и очень вкусно готовят в каждом ресторанчике.

В летнее время на южное побережье штата, между городками Йорк и Бат, съезжается множество отдыхающих. Особенно популярна Акадия – один из старейших национальных парков штата и всей Новой Англии, расположенный на острове Mount Desert (был открыт в 1913 году). Здесь есть натуральный песчаный пляж, что для всей территории Мэна большая редкость, так как ее подстилают скальные породы, усеянные валунами. Над островом высится полукилометровая гора Кадиллак.
Поднимаясь по асфальтированной дороге к ее вершине, можно созерцать сначала весь остров с его парком, пляжем, жилыми районами, Орлиным озером, лежащим в ложбине между холмами, а затем, сколько видит глаз, просторы океана, усеянные вдоль берегов узорчатыми островами. Местные жители говорят, что прежде с вершины горы с поразительной четкостью просматривался весь океан от горизонта до горизонта. Но теперь шлейф смога, тянущийся на 700 км от Нью-Йорка и Бостона до Акадии и дальше к Канаде, резко снижает дальность и четкость обзора.
Полоса океана, шириной в милю, отделяющая остров от материка, в часы отлива похожа на болото, а во время прилива – на полноводную реку. На остров можно попасть на собственном транспорте – по дамбе. За то, что гора Кадиллак на вершине почти лысая, первооткрыватель этих мест французский путешественник Samuel de Champlain назвал весь остров Mount Desert, хотя у подножия горы он вовсе не пустынен. Здесь, рядом с парком, с явным удовольствием живут люди – в небольших селениях и в курортном городке Bar Harbor, из которого в Канаду, на остров Нова Скотия, регулярно ходит паром. Ну а на самом острове, помимо четырехколесного, применяют и четырехкопытный транспорт. Туристам летом предлагают прокатиться на обыкновенной телеге, запряженной лошадьми, по пыльной неасфальтированной дороге. Видно, чтобы они могли ощутить себя в шкуре первопроходцев.
В Акадии есть любопытное местечко – Thunder Cave (“Громовая пещера”). В определенное время суток, связанное с приливами и отливами, океанская волна, разогнавшись по дну узкого ущелья, врывается в грот и разбивается о его своды с оглушительным грохотом, похожим на взрыв или орудийную канонаду.
Желающих оглохнуть возят туда в организованном порядке.
Национальный парк Лили-Бей, находящийся на самом большом озере штата Moosehead (“Голова лося”), рядом с городом Greenville, еще одна популярная туристическая зона с самыми разнообразными видами активного, хотя и более спокойного по сравнению с океаном отдыха.

Столица штата Огаста (Augusta) – город небольшой, но достаточно древний, по меркам США, основанный аж в 1607 году. Очень красивый город, с добротной европейс-кой архитектурой, даже здание обыкновенной почты, построенное в начале ХХ века, выглядит как средневековый замок. Прогуливаясь по его улицам, вполне можно забыть, в каком веке находишься. Старинные приморские города - ныне престижные курорты Новой Англии, их обожают художники и писатели. Это Портленд – самый крупный город штата и один из старейших портовых городов США, с его Музеем изобразительного искусства; Кененбэнк и упомянутый выше Бар Харбор, что на острове Mount Desert. В одном из них находится летняя вилла семьи президента Джорджа Буша.
Мэн – родина Стивена Кинга, всемирно известного американского писателя-мистика и фантаста, по произведениям которого Голливуд снимает триллеры. (Его “Мертвой зоной” все мы зачитывались еще в Союзе.) Родившись в Портленде, он провел там все 60 лет своей жизни и продолжает жить по сей день. Действие в его произведениях зачастую происходит в родном штате, описанном им досконально. Поклонники Стивена Кинга составили карту вымышленных писателем мест, и по этой карте организуются туристические маршруты.

Штат New Hampshire, примыкающий к Мэну с запада, имеет на юго-востоке совсем крошечный доступ к океану. Хоть он и был первым штатом, провозгласившим независимость от Великобритании, но по сей день носит название английского графства Хемпшир в память о ней. А еще его называют “Гранитным штатом”. Здесь так же безраздельно царят скалистые хребты Аппалачей с горой Вашингтон (1916 м), известной своей обсерваторией и старой (1852 года) гостиницей Тип-Топ-Хаус. На севере штата - Белые горы с ледниковыми ландшафтами и живописными камерными водопадами. Много речушек и озер.

Штат невелик, его можно объехать и осмотреть за один день. Очаровательные городки и села выделяются на фоне зелени горных склонов или зимних снегов домами и фермами из красного кирпича с нарядной белой окантовкой окон и дверей или блекло-желтыми деревянными домиками, подобно сыроежкам, разбросанными в девственных лесах. Одним словом, пасторально-открыточные ландшафты, характерные для всего северо-запада Новой Англии, к которым не останется равнодушен ни один художник, ни один любитель умиротворенно-тихой природы.
Однако в отличие от соседствующих с ним мелкофермерских штатов Нью-Хемпшир с самого начала был ориентирован на развитие не только сельского хозяйства, но и промышленности – от мануфактурной и обувной до кораблестроения и развития высоких технологий. Столица штата Конкорд интересна своими историческими местами и зданиями, а маленький город Ганновер – культурным центром, Дартмут-колледжем, одним из старейших учебных заведений страны, основанным в 1769 году и наравне с Гарвардом, Йелем и Принстоном входящим в знаменитую “Лигу плюща” (Ivy League).
Но поскольку мы концентрируем свое внимание в основном на туристической привлекательности тех или иных уголков Америки, то расскажу-ка я лучше об одной досадной неприятности, приключившейся нынешней весной со штатом.
Заповедник Franconia Notch (Франконское ущелье) долгие годы привлекал множество туристов, желавших собственными глазами увидеть каменного идола Нью-Хемпшира – природный феномен, уникальное геологическое образование, очень похожее по очертаниям на лицо пожилого мужчины с бородой и в берете. Эта 12-метровая голова, сформировавшаяся 200 миллионов лет назад на одном из утесов парка, на высоте 400 метров четко просматривавшаяся на фоне неба, обрела широкую известность под названием “Горный старик”.

Каменный профиль выгравирован на 25-центовой монете штата, изображен на указателях дорог, ведущих к заповеднику, запечатлен в многочисленных сувенирах, на T-shirts, чашках, игральных картах, автомобильных номерах. Он присутствует во всех туристских брошюрах. Специалисты, следившие за состоянием здоровья каменного старика, предупреждали, что разрушение его неизбежно, что это лишь вопрос времени. Штат пытался сберечь своего идола – увы, не сберег. В мае этого года, к великому огорчению распорядителей парка и тур агентств, популярнейшая достопримечательность внезапно обвалилась, в одночасье перестав существовать.
Из шести штатов Новой Англии только один почему-то оказался обделенным выходом к океану – Вермонт, “Штат Зелёных гор”. Какой-то период ( в XVIII веке) Вермонт был независимым государством и дух свободолюбия сохраняет до сих пор. В годы отмены рабства в стране Вермонт был единственным штатом, не выдававшим беглых рабов. Его жители укрывали их, давали приют и помогали переправиться в Канаду. В 1790-х вермонтцы специально с этой целью строили дома с глубокими просторными подвалами, снабженными двумя выходами. Такие дома сохранились по сей день.
Сегодня здесь живут тихой, спокойной жизнью, разводят коров и лошадей, варят сыр по старинным рецептам и сладкий кленовый сироп, который предлагают отведать всем гостям. Патриархальные селения рассеяны по склонам невысоких, округлых, будто нарисованных гор, сплошь покрытых кленово-березовыми или хвойными лесами. Небольшие фермы с мельницами и красными амбарами, характерные для штата крытые (на манер железнодорожного вокзала) деревянные мосты.
В этом идиллическом единении человека с природой и заключено особое, романтическое очарование штата, так непохожего на всю остальную Америку. Писатель-острослов Александр Генис весьма метко назвал Вермонт всеамериканским захолустьем, заповедником сельской тишины, идеальной провинцией. А всю Новую Англию – музем домашнего уюта, огромным национальным очагом, греться к которому приезжают со всей страны.

“Виды, звуки и запахи – все заставляет вас думать, что вы уже умерли и находитесь в раю. Но несмотря на то, что вы все еще живы, вы – в раю, когда вы в Вермонте”, – не менее поэтично выразил свои ощущения другой писатель – американский, Чарльз Берил.
От штата Нью-Йорк на западе Вермонт отделяет большое длинное озеро Шамплейн, названное так в честь упомянутого выше французского первооткрывателя Samuel de Champlain. На этом озере в 1755 году французы построили форт Тикондерога. Именно здесь произошло первое столкновение американского флота с британским. С востока самая длинная река Новой Англии, Коннектикут, протекающая через три штата, отделяет Вермонт от Нью-Хемпшира. А в его подножии лежит Массачусетс.
Здесь, в небольшом полугородке-полудеревне Кавендиш (Cavendish) долгие18 лет жил и работал Александр Солженицын. Он купил 20 га леса, обнес участок забором, обустроил дом и поселился в нем с семьей, отгородившись от внешнего мира забором с воротами, снабженными видеокамерой. Кабинет у него был огромный, с 10-метровым письменным столом и с видом на лес сквозь широкие окна. Здесь он жил и работал вплоть до возвращения на Родину, здесь писал свое “Красное колесо”. А на территории усадьбы этот бородатый старец вел образ жизни Льва Толстого, не гнушаясь простым сельским трудом. Но за пределы огороженной территории выходил крайне редко. С членами семьи писателя местные жители были лучше знакомы, их пути пересекались в основном в магазине, а дети учились в районной школе. Да и супруга, Наталья, ходила в колледж на курсы английского.

Вермондский отшельник – прозвали Солженицына окружающие, которых поначалу напрягало и интриговало такое соседство, а забор посреди леса попросту раздражал, мешая охотникам на оленей и любителям езды на снегоходах. Но после того, как русский писатель-диссидент пришел на собрание жителей Кавендиша, публично извинился перед ними за причиняемые неудобства и объяснил ситуацию, у людей не осталось к нему никаких претензий. Они даже вроде как его опекали. В одном из магазинов Кавендиша красовалось такое объявление: “Покупатели без верхней одежды или без обуви не обслуживаются. Как проехать к дому Солженицыных, указаний не даем”.
“Конечно, не все его знали, но постепенно все стали понимать. Не из прямого контакта, а из внимания к семье прессы, важных людей, – вспоминает городской голова Кавендиша Ричард Свек. – Нобелевский лауреат работал в нашем городе, думал о России, ее истории, будущем. Это была очень интригующая концепция для многих из нас. Наша маленькая деревенская комьюнити - это Новая Англия, мы очень независимы, самостоятельны, предпочитаем спокойную деревенскую жизнь. Мы не привыкли к вниманию прессы. Ситуация была, прямо скажем, необычная.”
В 1994-м, перед отъездом в Россию, Солженицын в третий раз за 18 лет появился на городском собрании, обратившись к жителям поселка со словами благодарности за понимание и за то, что оберегали его частную жизнь. (Он говорил по-русски, а его сын, Степан, переводил.)
“Горожане подарили ему памятный адрес, это было как пожелание удачи на Родине, были маленькие подарки от Кавендиша, – рассказывал Свек. – Его сыновья наведываются сюда на Новый год, на уик-энды. Ведь здесь их дом.”
Журнал National Geografic Traveler назвал 50 самых красивых мест на Земле, и Вермонт в их числе. Кто бывал в этом штате осенью, не может забыть огненно-рыжие краски лесов, будто объятых пожаром. Кто приезжал сюда на зимние каникулы или в отпуска, с удовольствием вспоминает катание на лыжах, на коньках, на санях, на сноубордах с заснеженных гор и дивную зимнюю сказку: земля и деревья укутаны в белоснежный наряд и словно в вальсе задумчиво кружит снежный праздничный серпантин.

Желающих насладиться всем этим так много, особенно из штатов, не знающих зимы, что отели рекомендуется бронировать загодя. Горнолыжные курорты, такие, как Шугарбуш, Маунт-Менсфилд и Окемо, - это пробки на дорогах, переполненные мотели и отели, кафе и рестораны, очереди на подъемники. Но такие мелочи жизни никого не останавливают.
А вот самый север штата – настоящее царство Снежной Королевы. Вермонтцы иначе его и не называют: Королевство – дикое гористое место с множеством озер и речек, с плохими дорогами и редко встречающимся жильем. Летом озера похожи на кем-то вырезанные из голубого атласа кружевные салфетки, зимой они скованы льдом и укрыты толстым снежным одеялом. С наступлением холодов тут всё словно вымирает, промерзая до основания. Жители южной части штата, наведывающиеся исключительно летом в эти суровые края на рыбалку или охоту, шутят, что в Королевстве всего два времени года – август и зима.
Дома в горах и лесах строят соответственно климату, добротно и основательно, чтоб могли защитить от самой суровой зимней стужи, – из цельных круглых бревен, совсем как русские деревенские избы, да еще и с тройным пакетом стекол в оконной раме. И конечно с большой печкой, которая служит не только для обогрева, но и для приготовления пищи. Печкой отапливается и гараж. Иначе машину не то что завести, до лета не разморозить. Внутри такого дома тепло и уютно. И уж конечно нет бедности русских изб. Ведь это частные дома, стоящие на собственном участке леса, ущелья или склона горы.
Вермонт туристический - это не только горнолыжные курорты, но и центры летних – водных видов отдыха: Берлингтон, Братлборо, заповедники и парки озера Шамплейн, Национальный лесной заповедник Грин-Маунтин, колоритные небольшие города и исторический парк Шеллбёрн с архитектурными памятниками времен пилигримов.
До прихода колонистов территорию штата населяли племена ирокезов и могикан. Но их тут совсем не осталось. Сегодня индейцы составляют всего 0,3% населения штата. От примерно 600 тысяч жителей это всего человек 18. На 98,6 % вермонтцы белая раса, сохранившая не только жизненный уклад и обычаи первых переселенцев, но и внешний облик. Они свободолюбивы и независимы, но при этом доброжелательны, общительны и приветливы.
О Новой Англии можно говорить много и долго, но нужно остановиться. Остались незатронутыми Коннектикут, Массачусетс и Род-Айленд. Об этом уже в следующий раз.