Джими Хендрикс ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ

Он был абсолютным Первым, стопроцентным Пионером, но сегодня об этом почему то забыли. Когда любителя рок-музыки спрашивают о звёздах хард-рока, - да и рока вообще, - непременно всплывают имена музыкантов Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath, иногда Kiss или Status Quo, в зависимости от возраста и эрудиции поклонника. При упоминании имени Джими Хендрикса знаток рок-музыки обычно погружается в раздумья - у него нет готовой оценки его музыки, скорее всего, он слышал лишь несколько композиций Хендрикса - если вообще слышал, - о его манере исполнения и технике игры он говорить не решается, и потому отделывается общими фразами: да, гений, да виртуоз. И ещё обязательное уточнение: Джими Хендрикс был левшой.

Информация для тех, кто не в курсе (или, скажем, забыл): Джими Хендрикс был гитаристом.

Его музыкальная карьера ограничена четырьмя годами, с 1966 по 1970, но иначе, "царствованием Хендрикса", эти несколько лет назвать невозможно. О цене короны можно судить лишь по нескольким фактам: в 1967 году The Beatles выпустили пластинку "сержант Пеппер", роль которой в рок-музыке примерно такая же, как у залпа "Авроры" в новейшей истории угнетённого человечества. В 1969 году "битлы" распались, и это тоже веха. Тогда же, в 1969-м, состоялся самый грандиозный в истории рока фестиваль в Вудстоке, по которому, как по эталону из Палаты мер и весов, до сих пор взвешивают и промеряют значение любого рок-концерта на открытом воздухе. Так вот, все эти и многие другие, вне всякого сомнения, эпохальные события меркнут рядом с тем, что в те годы творил Джими Хендрикс. Это не значит, что сонм великих английских и американских рок-групп ничто рядом с Хендриксом, это просто значит, что Джими Хендрикс велик по-другому.

Можно, конечно, ограничится перечислением композиций Хендрикса, которые сегодня, через тридцать лет после его смерти, не может сыграть ни один гитарист, - инструменталисты поумнее даже не пытаются этого делать, дураки делают, а после, в публичной "работе над ошибками" доказывают, что сыграли вовсе не скверно, а "пропустили Хендрикса через себя". Непригодны их фильтры для Хендрикса, это же так понятно. Можно вспомнить, как умел играть Джими на гитаре - зубами, локтями, держа инструмент за спиной, на облитой бензином пылающей гитаре, - но всё это не более чем проказы и шутки гения. Впечатляет и то, как Хендрикс умел "разговаривать" гитарой - его инструмент произносил слова и фразы, как скрипка Паганини, с кем, кстати говоря, Хендрикс постоянно сравнивают, но к музыке всё это отношения не имеет. Потому что умение всё это делать - от Бога.

О чём обязательно надо говорить, так это о том, как Джими Хендрикс сделал электрогитару самостоятельным, благородным и независимым инструментом. "До Джими" она выполняла аккомпанирующую, в лучшем случае - декоративную роль, и даже Эрик Клэптон, которого в родной Англии в те годы именовали не иначе, как "Бог гитары", по сравнению с Хендриксом никогда толком не умел играть на ней соло.
Свою великую революцию Джими Хендрикс начал с принципиально нового подхода к основам звукоизвлечения, добившись, в конце концов, того самого характерного звука - саунда, по которому мы безошибочно определяем, что исполняется именно рок-произведение, а не какая-нибудь безликая музыка, у которой, однако, имеется очень умное и стилистически очень точное название. "Вау-вау-педаль" (по-нашему, "квакер") хорош тем, что с его помощью можно "стереть" все ноты и получить звук в его первозданном виде, - заметил как-то Хендрикс. - Нет ничего проще: жмёшь педаль до упора и одновременно играешь вибратто, а когда вступают ударные и бас, возникает чувство - нет, не подавленности, а смертельного одиночества, которое, как цунами, обрушивается на зрительный зал, это очень страшно, оказывается, у одиночества есть щупальцы, они обвивают всех, а значит, ты уже не одинок, или, по-другому, одинокими становятся все".

Джими выработал стиль, который настолько отличался от манеры игры даже самых сильных гитаристов мира, стиль настолько новый, что он поверг в шок коллег Джими по цеху. Майк Блумфилд, в ту пору считавшийся одним из лучших блюзовых гитаристов планеты, вспоминает, как впервые увидел Хендрикса "живьем": "Взрыв мегатонной водородной бомбы, сопровождающийся залпами русских "катюш", - я видел их в каком-то кино про войну, - вот, примерно так я бы описал звуки, которые он извлекал из своей гитары. Простейший усилитель, самый обычный "стратокастер", фузз-приставка и "квакер" - на кошмарной громкости он извлекал любой звук, какой хотел, и при этом играл невероятно чисто. До сих пор не понимаю, как он это делал. Джими стоял в пяти футах от меня и вытворял такое, что после этого концерта я год не мог заставить себя взять в руки гитару".

На родине, в Америке, к изысканиям Джими относились спокойно, точнее - никак не относились, потому что большинство американцев в те годы безнадежно отстали от "новой музыки", волна которой катилась через колыбель рока - Англию, - и эксперименты Хендрикса либо вообще не понимали, либо считали их чем-то вроде добровольного помешательства. В готовой к пришествию миссии Англии Хендрикса ждали. Он возник из ниоткуда, как гром среди ясного неба, никто не знал, где он родился, где и как учился играть, он не походил ни на одного другого музыканта. Он был и остаётся единственным и неповторимым. Он появился в Англии летом 1967 года, где-то через неделю после выхода "битловского" "Сержанта" - как позже выяснилось, его заметил в одном из нью-йоркских клубов бывший бас-гитарист только что распавшейся знаменитой английской группы The Animals Чес Чендлер и организовал концерт Хендрикса в Лондоне. В те годы на иерархической лестнице британской музыки The Animals занимали где-то третью-четвёртую ступеньку, сразу же после "битлов" и "роллингов", но повыше The Kinks, The Who и Hollies, - мнение Чендлера имело вес, и на концерт его протеже припёрлась вся лондонская богема. Весь первый ряд заняли музыканты, среди которых были Эрик Клэптон, и Пит Тауншед с Роджером Долтри (The Who), и Джефф Бек - ведущие английские гитаристы тех лет, а также Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Мик Джагер. За несколько часов до выступления Хендриксу дали послушать новую "битловскую" пластинку, и Джими начал шоу с импровизации на тему заглавной вещи: Маккартни и Тауншенд до сих пор вспоминают тот концерт, сэр Пол говорит, что Хендрикс услышал в его музыке то, о чём он, Пол Маккартни, в те годы даже не догадывался, а Тауншенд сказал просто: "Оказалось, что в Англии никто не умеет играть рок, всем только казалось, что мы это делаем, а играл рок один только американец Хендрикс. Грустная истина".

Потом был поп-фестиваль в Монтери и рок-фестиваль в Вудстоке- после них Джими Хендрикс стал звездой номер один. Он играл блюз, который сам же видоизменил "под себя" - блюз Хендрикса был очень жёсткий, резкий, тяжёлый, густой и вязкий, из его рваных ритмов и неожиданных, и потому страшных и убийственных, как хлыст пьяного погонщика, скачков гармоний выглядывало немигающее око Вечности. И со свистом резал пространство и время бич Господний: если "Битлз" запустили над серым миром радугу, Джими Хендрикс одним ударом рассёк её и пролил на землю водопад красок. Говорят, когда на третий день фестиваля в Вудстоке небо заволокли тучи, исступленная гитара Хендрикса и звериный рык Джо Кокера прогнали дождь. А на третий день он создал хорошую погоду… Так кто там Бог? Клэптон? Не смешите… Джими пил и кололся, курил и нюхал, но запомнят не это, запомнят его музыку. Он первым умер от наркотиков, но он не знал, что наркотики - зло. Хотя, наверное, даже если бы и знал, знание не остановило бы его - когда-то Пит Тауншенд сформулировал Первый Закон рока: живи быстро, умри молодым. Джими Хендрикс первым его ратифицировал. Они расширяли пределы сознания, они вовсе не "ловили кайф"-правда, когда поняли, что это ещё и "кайф", они то него не отказались. Тогда они ещё не знали, что за истину надо платить жизнью, - а слушая музыку Хендрикса, кажется, что, по крайней мере, он истину понял. Очень хочется в это верить. Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон… Первые жертвы на алтарь любопытства, из которого со временем вырос храм глупости и лени. Но те, первые, в этом не виноваты. Джими Хендрикс умер, но запомнят его жизнь, которая свелась к четырём божественным годам.

Джеймс Маршалл Хендрикс: 27 ноября 1942 года, Сиэттл, США - 18 сентября 1970 года, Лондон, Великобритания. Сергей Кастальский.