Одинокий голос
Она часто повторяла, что публика любит своих блюзовых исполнителей только несчастными. И чтобы они умирали молодыми.
Еще в детстве, в родном Техасе, Дженис не чувствовала особой радости по поводу того, что рождена на свет. Природа наделила ее не слишком красивой, мягко говоря, внешностью. Над полноватым прыщавым подростком с непослушными, вечно спутанными волосами смеялись одноклассники. В 1963 году она сбежала из колледжа, после того как «выиграла» местный конкурс на звание «Самого уродливого человека общежития».
Дженис старалась избегать зеркал, чтобы лишний раз не расстраиваться. И уже в старших классах искала спасение от проблем в алкоголе. А еще запиралась в своей комнате, перебирала струны гитары и без конца слушала величайших фолк-, джаз- и блюз-исполнителей ХХ века. По иронии судьбы последний день в колледже стал днем ее первого мини-триумфа. Дженис сидела на крыльце домика в кампусе и напевала под гитару, когда кто-то из проходящих мимо студентов вдруг произнес: «Страшила, да ты отлично поешь!» Дженис подняла глаза и недоумевающе спросила: «Правда? А я не знала».
Автостопом Джоплин добралась до Сан-Франциско и устроилась в ближайший бар певицей. Два года она провела среди битников, ярых борцов с буржуазной моралью. Они были близки ей, ведь еще в Техасе Дженис смело выступала против притеснения чернокожих.
Однако чувство одиночества и собственной ненужности не прошло. Она впервые попробовала наркотики. Дженис понимала, что ей надо вернуться домой, разобраться в себе и решить, что делать дальше. Кто-то в баре дал ей денег на билет. Но и дома найти себя не удалось. Родители поощряли увлечение дочери музыкой, однако совершенно не понимали ее.
Джоплин стало тесно в провинциальном городке. Было ясно, что если она не вернется в Сан-Франциско, то окончательно потеряет себя. Как раз в тот момент она получила письмо от одного из знакомых. В нем между прочим говорилось, что какая-то группа ищет вокалистку. Дженис вернулась в Сан-Франциско. И совершенно не узнала города, заполненного хиппи в яркой одежде с нечесаными волосами. Они курили дурь и без конца слушали музыку. Среди них и была та самая группа – Big Brother And The Holding Company.
Не прошло и двух недель, как у Дженис завязался роман с одним из участников группы – Джеймсом Герли. Для обоих это было воплощение свободы хиппи и просто секс. Обоих не остановил тот факт, что у Джеймса уже была жена Нэнси и ребенок. Нэнси же, застукав их в своей постели, выгнала мужа. Две недели он жил у Джоплин, но вскоре бросил ее и вернулся к жене. Инцидент был исчерпан: Нэнси и Дженис подружились, группа начала выступать.
Молодежь 60-х подражала ее сумасшедшей манере одеваться.
На международном музыкальном фестивале в Монтерее в 1967 году никому не известные Big Brother And The Holding Company произвели фурор. Режущий и одновременно нежный и какой-то бархатный голос Дженис, ее совершенное безумство на сцене и полная самоотдача сделали свое дело. Звукозаписывающая компания Mainstream заключила с коллективом контракт.
Началась совсем другая жизнь: успех, выпуск альбома, двух синглов, постоянные выступления, деньги, а также попойки и наркотики. Дженис стала идолом молодежи шестидесятых: ей подражали в ее сумасшедшей манере одеваться. Она надевала на шею и руки столько бус и браслетов, сколько могла выдержать, выступала летом в огромной меховой шапке и зеленых ботах, в красных шароварах и майке.
В этот период Дженис познакомилась с лидером группы The Doors Джимом Моррисоном. Это произошло на голливудской вечеринке в честь Энди Уорхола. На Джоплин было что-то фиолетовое, в волосах торчали перья павлина, в руке была неизменная бутылка ликера. Джим подошел к ней и бесцеремонно обнял за талию. Он спросил Дженис что-то о ее жизни, она начала рассказывать про кошмарные университетские годы, Джим пил свое виски и слушал. Через какое-то время Дженис рассмеялась над чем-то, что рассказывал Моррисон. Он вдруг оскорбился, схватил ее за волосы и резким движением зажал ее голову между ног. Дженис вскочила, страшно его матеря, хлестнула Джима по лицу и ушла, униженная. Он попытался ее догнать и, когда она уже садилась в свой психоделически разрисованный «порш», стал хватать ее за руки и просить прощения. Дженис ударила его бутылкой по голове. И уехала. На следующий день Джим ходил как сумасшедший, повторяя: «Какая женщина, какая потрясающая женщина. У кого-нибудь есть ее номер телефона?»
Вскоре «Коламбиа Рекордс» вступила в схватку за права на произведения Big Brother And The Holding Company. Вышел альбом Cheap Thrills, несколько песен из которого взлетели на вершины хит-парадов. Между тем участники группы стали замечать, что публика любит и выделяет только Дженис. На афишах писали «Дженис Джоплин и Ко», в залах скандировали: «Дженис, мы тебя любим!», газеты кричали о феномене белой певицы с «черным» голосом. При этом Дженис удалось избежать звездной болезни, она говорила про себя: «Какая я вам звезда! После концерта, разбитая, прихожу в гримерку, волосы всклокочены, одежда заляпана, нижнее белье разорвано. У меня страшная мигрень, я не могу найти второй ботинок. Мне не к кому возвращаться домой, и я, подвыпивши, умоляю своего менеджера подбросить меня в пустую квартиру. Разве так у звезд?»
На Рождество 1968 года группа сыграла вместе последний концерт.
Дженис взялась за набор новых музыкантов. Без музыки она не представляла своей жизни: «Когда я на сцене, то занимаюсь любовью с 25 тысячами человек, а потом возвращаюсь домой одна».
Джоплин создала собственную группу Kozmic Blues Band, которая стала играть классический соул. Тогда же Дженис начала понимать, что у нее серьезные проблемы с наркотиками: «Я в плену своего внутреннего мира, я не знаю, что с этим делать, я ненавижу это чувство. Я уже научилась заставлять его работать на себя на сцене, но в обычной жизни оно меня угнетает». Это говорила и предшественница Дженис, ее любимая джазовая певица Билли Холлидей. Она умерла в 37, и когда перед смертью ей предрекали, что она умрет от алкоголизма, она отвечала: «Нет. Я умру от одиночества»
В июле 1969 года Джоплин пришло известие о ее подруге Нэнси, той самой, у которой она на некоторое время уводила мужа. Нэнси была повторно беременна, когда умерла от передозировки. Дженис выкинула из дома все наркотические средства.
Тогда же Джоплин без памяти влюбилась в Сета Моргана. Он, правда, не интересовался ее творчеством и никогда не слушал ее песни, но Дженис это не волновало. Это был первый мужчина, который действительно что-то значил для нее. Все ее предыдущие отношения не складывались. В своем одиночестве Джоплин утешалась высказыванием одной певицы, которая после своего триумфа на сцене отозвала в гримерку мужчину, который хотел на ней жениться, и сказала: «Ты видел? Ты видел, что сейчас с публикой? Ты думаешь, ты способен дать мне то же чувство, что все эти люди?» Вот и Дженис повторяла, что ни один мужчина не сможет хотя бы приблизительно дать ей то, что дает сцена. Повторяла до тех пор, пока не встретила Сета.
Через месяц трезвости она вышла на сцену знаменитого рок-фестиваля Вудстока вместе с Джо Кокером, Карлосом Сантаной и своим другом Джимми Хендриксом. Ее выступление увидело рекордное по тем временам число зрителей – 450 тысяч. Тогда же она исполнила, пожалуй, лучшую свою песню Work Me Lord. Она пела о том, что везде искала, но нигде не могла найти своего мужчину. Просила Бога не покидать ее, ведь она чувствует себя такой ненужной на Земле. Пусть он возьмет ее к себе, она может оказаться полезной.
Вскоре у Дженис случился срыв. Она напилась и вколола себе огромную дозу героина. На следующее утро она не приехала в аэропорт встречать Сета. Он позвонил в студию, и коллеги по группе начали ее искать. 4 октября 1970 года клерк нашел великую певицу мертвой в номере мотеля. Ее тело кремировали, а прах развеяли над Тихим океаном.
«Когда я на сцене, то занимаюсь любовью с 25 000 человек».
Накануне смерти Дженис звонила в мэрию Лос-Анджелеса узнать, как проходит процедура регистрации брака. Оказывается, Cет сделал ей предложение.
А пять дней спустя Джон Леннон получил подарок на день рождения. От Дженис. Он вздрогнул оттого, что прямо перед смертью она думала о нем и занималась отправкой записанной специально для него песни. Джон сказал Йоко, что он следующий. Но он ошибался. Он прожил еще десять лет. Следующим оказался Джим Моррисон. Трех символов 60-х не стало в течение одного года: Хендрикса, который умер на 2 недели раньше Дженис, самой Джоплин и Моррисона, который ушел двумя месяцами после.
Дженис было 27, когда ее не стало. И именно в этот период она категорически не хотела умирать. У нее появился жених, ее карьера достигла своего пика. Она могла вот-вот почувствовать вкус счастья и распробовать взаимную любовь. Но она так много пела о том, чтобы Бог забрал ее к себе и защитил, что это сбылось. Дженис выполнила пожелание своей публики: она была гениальна, несчастна и умерла молодой.
Спустя почти сорок лет ее короткая и яркая жизнь привлекла внимание Голливуда. Она легла в основу двух фильмов. В одном, названном по ее одноименному синглу «Кусок моего сердца», главную роль исполняет Рене Зельвегер. В другом, «Евангелие от Дженис», – певица Пинк.
Комментариев нет:
Отправить комментарий