БОННИ И КЛАЙД: Убийственная любовь

Подлинная жизнь Клайда и Бон ни намного драматичнее, чем кинофильмы о них. Гомосексуалист и нимфоманка, оба они были одержимы страстью к наси- лию и жаждали громкой славы, которая неизменно сопровождала их в виде многочисленных газетных публикаций и фотоснимков.
Некоторые разбойники попали в разряд "народных героев". Одним из них был Робин Гуд, а в наше время это, пожалуй, Ронни Биггс, участник "великого ограбления" поезда в Англии в начале 60-х годов.
Биггс заработал вполне определенную славу благодаря своему бесшабашному презрению к закону. Однако время наводит глянец на события прошлых лет, стирает комп- рометирующие подробности. И вот уже миф придает разбойникам романтический ореол незаурядных личностей, которые бросают вызов "несправедливым" властям. Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, в начале 30-х годов колесившие по Америке, были безжалостными убийцами, но оказались увековеченными в фильмах, песнях и легендах. 

Правда, Бонни и Клайд так и не стали великими гангстерами - большинство краж и ограблений они совершали на бензоколон- ках, в бакалейных лавках и закусочных небольших городов. Но жестокость и безрассудная дерзость, с которой совершались эти преступления, сделали их поистине легендарными. Малообразованные, лишенные сострадания, Бонни и Клайд совершали свои вояжи по штатам Миссури, Канзас и Оклахома. Кочующий преступный клан - банда Бэрроу, в которую входили брат Клай- да Бак и другие любители легкой наживы, терроризировал мелких бизнесменов и фермеров. Но и те и другие были жертвами "великой депрессии" - жесточайшего экономического кризиса, который поразил Соединенные Штаты на рубеже второго и третьего десятилетий нашего века. Отношения между гомосексуалистом Бэрроу и нимфоманкой Паркер были довольно странными. Это был суррогат любви, замешенный на угрозах и насилии. 

Клайд родился 24 марта 1909 года в бедной многодетной семье в штате Техас. Уже в юные годы старший брат Бак преподал Клайду первые уроки воровства. После нескольких мелких хищений подросток был помещен в исправительную школу для несовершеннолетних. Но школа уже ничего не могла исправить, и Клайд закончил тем, что стал грабить придорожные рестораны и небольшие заправочные станции. В подобных загородных местах чаще всего можно разжиться совсем небольшой суммой, но он понимал, что грабить по мелочам гораздо безопаснее. В своих дальнейших "подвигах" Клайд значительно превзошел брата, став главарем преступной банды. В 1928 году, после неудачного налета на вагон-ресторан, Бака осудили. Клайд же, преследуемый полицией, отправился в Техас. В январе 1930 года, проголодавшись, он зашел в одно из далласских кафе, где и состоялась встреча двух будущих сообщников - гамбургер Клайду подала хорошенькая официантка. Ее звали Бонни Паркер. 

Она родилась 1 октября 1910 года в семье каменщика. "Маленький блондинистый комочек" - так писала Бонни о себе в дневнике. Ее заинтересовали захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги, которые поведал ей Клайд. Как женщина она мало интересовала главаря банды. Свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках. Бонни уже была замужем, но ее супруг отбывал в тюрьме 99-летний срок за убийство. Поэтому она переехала с Клайдом в маленькую меблированную квартиру в Далласе. Всепоглощающей страстью этой странной пары стало оружие. Бонни восхи- щалась пистолетами, которые ее поклонник носил в кобуре под пальто, и той силой, которая исходила от несущих смерть стволов. Они совершали ре- гулярные поездки за город, чтобы попрактиковаться в стрельбе. Вскоре оба с одинаковой меткостью стреляли почти из всех видов оружия. Со временем Бонни и Клайд стали "работать" вместе. Бонни садилась за руль автомобиля, и они подъезжали к намеченному объекту. Клайд врывался в помещение и "брал кассу", затем мчался к автомобилю, вскакивал в него на ходу и прикрывал бегство огнем. Рискованные приключения возбуждали Бонни Паркер гораздо больше, чем интимные встречи с Клайдом: тот стал гомосексуалистом еще в исправительной школе. Бонни довольствовалась лю- бовными связями с другими членами банды. Три месяца спустя Клайд сильно "наследил" на месте кражи в штате Техас. Он был арестован на квартире в Далласе и приговорен к двум годам тюремного заключения, но срок так и не отсидел. Его брат Бак бежал из тюрьмы, и Клайд передал с ним своей сообщнице зашифрованное письмо с просьбой организовать его побег. Благодаря поверхностному обыску ей уда- лось передать Клайду оружие во время свидания в тюрьме. В ту же ночь преступник совершил побег и на товарных поездах добрался до штата Огайо. Но Клайд Бэрроу пробыл на свободе только неделю. Его снова арестовали и на этот раз направили в федеральную тюрьму строгого режима. Мать грабителя, Камми Бэрроу, засыпала губернатора штата просьбами о снисхождении. 2 февраля 1932 года Клайда выпустили под честное слово. 

После выхода из тюрьмы он поклялся Бонни, что скорее умрет, чем вновь попадет за решетку. На всю жизнь запомнил этот злодей застенки "пылающе- го ада", где его били плетьми и заставляли делать гимнастические упраж- нения до тех пор, пока бедняга не падал без сил. Здесь же, в тюрьме, Клайд совершил свое первое убийство - ударил свинцовой трубой по голове информатора тюремного блока, но начальство никак не отреагировало на это преступление. Первое безнаказанное убийство еще больше развратило преступника. Следующей в каталажку попала Бонни Паркер. Преступники угнали очеред- ной автомобиль и спасались от преследования. Машина врезалась в дерево. Клайду удалось скрыться, а его сообщницу схватили и приговорили к двум ме- сяцам тюрьмы. Пока Бонни сидела, Клайд продолжал грабить магазины в не- больших городах и бензоколонки на магистралях. В Хилсборо, штат Техас, он убил 65-летнего Джона Бачера - хозяина ювелирного магазина. "Выручка" составила всего десять долларов. Когда Бонни освободили, они вновь принялись за старое. 5 августа 1932 года Клайд собирался ограбить билетера на сельском празднике в Атоке, штат Оклахома. Два стража правопорядка - шериф Чарльз Максвелл и его заместитель Юджин Мур - увидели его бесцельно слоняющимся без дела. "Выйди на свет, парень, чтобы я мог получше тебя разглядеть", - обратился к подозрительному типу шериф Максвелл, и это были его последние слова. Клайд откинул полу пальто и, выхватив сразу два автоматических пистолета, выстрелами в упор уложил обоих полицейских.
"Борцы за справедливость"

Так преступная пара начала свою смертоносную одиссею. Они ограбили склад с оружием в Техасе и вооружились до зубов, а потом расстреляли дю- жину конных полицейских, которые блокировали дороги. Налетчики разоряли винные магазины, бензоколонки и бакалейные лавки иногда всего лишь ради нескольких долларов. Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: "Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию". Кочуя, они жили как разбойники в старые времена: спали у лагерных костров, питались дичью. По ночам напивались виски, и Бонни писала напы- щенные романтические стихи, в которых оплакивала свою судьбу. Преследуемые законом, в действительности они были новым поколением героев так преподносила свои "подвиги" несостоявшаяся поэтесса. Над Бонни и Клайдом витало недоброе предчувствие, что жизнь скоро оборвется и умереть им суждено молодыми. Осенью 1932 года Бонни и Клайд направились в штат Нью-Мексико с присоединившимся к ним наемным убийцей Роем Гамильтоном. Но нажива показалась им не такой большой, как в Техасе, и они вернулись назад. Гамильтон был таким же развращенным типом, как и дуэт, к которому он присоединился. Он регулярно спал с Бонни... и с Клайдом. Такой сексуальный треу- гольник устраивал всех троих. Они убивали людей часто и без разбора. Клайд лишил жизни мясника, бросившегося с ножом на защиту своих 50 долларов; прикончил Доила Джон- сона в Темпле, когда тот пытался предотвратить угон своей машины; заст- релил двоих полицейских, поджидавших в засаде в Далласе другого грабите- ля; похитил работника гаража Уильяма Джонса, который вынужден был полто- ра года участвовать в их преступлениях. В дальнейшем их невольный спут- ник сообщил полицейским подробности жизни преступной пары. Как цыгане колесили они по юго-западу Соединенных Штатов, грабили ма- газины и гаражи. Разбойные нападения участились, когда в банде вновь по- явились Бак и его жена Бланш. В Канзасе они обобрали офис ссудно-кредит- ного общества. Там Бонни впервые увидела плакат "Разыскивается полицией" со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали "знаменитостя- ми", потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем крими- нальном пути. Бонни всеми доступными ей средствами подкрепляла версию о том, что они с Клайдом - борцы за справедливость. Ведь банки, которые они грабят, принадлежат власть имущим, а не бедным фермерам и мелким бизнесменам. Бонни, конечно, не упоминала о том патологическом удо- вольствии, которое оба получали от убийств.
В 1933 году грабители переключились в основном на мелкие банки в про- винциальных городках Индианы, Миннесоты и Техаса. Однажды они прятались в сдаваемых внаем бревенчатых домиках в штате Миссури. Налетчики не привлекали к себе внимания, но управляющий запо- дозрил неладное, когда они заплатили за аренду мелкими монетами. Он со- общил о своих подозрениях полиции. Описание внешности постояльцев соответствовало описанию преступников, и для осады предполагаемого места укрытия банды была отправлена сотня "колов". Ко всеобщему удивлению, преступники вновь исчезли, оставив трех убитых офицеров. Но Бланш прострелили ногу, Клайд был легко ранен в голову, у Бонни пуля зацепила ребро, а Бак... Бак получил свою последнюю в жизни пулю.
Дыхание погони

В лесистой местности штата Айова бандиты зализывали свои раны и дела- ли все, чтобы спасти Бака. Но практически ничем помочь ему они уже не могли. Они решали, где оставить умирающего Бака, когда Клайд почувствовал какое-то движение в зарослях. И тут же на лагерь градом посыпались пули. Преступники ответили кинжальным огнем. Даже смертельно раненный Бак вы- пустил в полицейских несколько автоматных очередей. Бонни и Клайду уда- лось проскользнуть в мелколесье и скрыться. Бак был изрешечен пулями. Полицейские нашли Бланш безутешно рыдающей над телом убитого мужа. Чувствуя за собой дыхание погони, дуэт спешно ретировался на север, в Миннесоту, разумно полагая, что в штате, где они совершили меньше прес- туплений, у них будет не так много проблем. Они воровали с веревок белье и питались отбросами. Похищенный работник гаража Джонс, который присоединился к ним, позд- нее рассказывал полиции: "Это была уже не та жизнь. Мы уподобились обык- новенным бродягам". Джонс первым из бандитов пресытился этой жизнью и сбежал от своих со- общников в Техас, где был тут же арестован. Полиции он рассказал все, что знал о действиях банды. "Эти двое - чудовища, заявил беглец. - Я ни- когда не видел кого-либо еще, кто бы так наслаждался убийствами". В следующем месяце Бонни и Клайд пробрались в Техас для встречи с ма- терью Клайда в пригородной зоне отдыха. Тут эта парочка чуть было не влипла - за Камми Бэрроу следили люди шерифа, окружившие место пикника. Предупрежденный каким-то шестым чувством, Клайд со всех ног бросился к оставленной неподалеку машине. Багажник автомобиля был изрешечен пулями, он и Бонни получили легкие ранения. Но им везло. После нескольких небольших ограблений они вновь объединились с Га- мильтоном, бежавшим из тюрьмы вместе с преступниками Джо Палмером и Ген- ри Метвином. Банда Бэрроу опять набирала силу. Снова по разным городам прокатилась волна убийств, угонов автомобилей, похищений оружия. Дикие нравы налетчиков, их необузданные страсти и низменные желания наводили на людей ужас. Федеральное бюро расследований США так проинструктировало персонал полиции: вест огонь на поражение, а уж потом задавать вопросы. Это было равносильно объявлению войны терроризирующим население бандитам. Глава ФБР Эдгар Гувер заявил: "Клайд - психопат. Его нужно уничтожить как взбесившееся животное". Даже другие гангстеры решили, что банде Бэрроу нет места среди них. Чарльз Артур Флойд - гангстер по прозвищу "Красав- чик" - был вне себя, узнав, что дьявольская парочка объявилась на тер- ритории, которую он контролировал. "Не давайте им еды и не предоставляй- те убежище, - приказал он своим дружкам по преступному миру. - Если може- те, выведите на них полицию. Они паразиты и не могут иметь ничего общего с нашими людьми". С чем и с кем боролись Бонни и Клайд? Почему проливали реки челове- ческой крови? Читатели, еще недавно восхищавшиеся романтической поэмой Бонни Паркер, поняли, что герои далеко не Робин Гуды. Это были алчные, безжалостные убийцы.
Засада

Тем временем кольцо вокруг банды Бэрроу неумолимо сжималось. Перед техасским шерифом Фрэнком Хамером, обезвредившим за время своей карьеры 65 известных преступников, была поставлена задача: выследить Бонни и Клайда. Хамер проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, кото- рые они выбирали. "Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, говорил он, - и я это сделал". Несколько раз в течение первых месяцев 1934 года Хамер и его люди шли по следу бандитов. Но полицейским постоянно не вез- ло - они все время опаздывали. В апреле остатки преступной группы направились в Техас, надеясь спо- койно отсидеться у родственников Бонни. Но когда они приближались к го- роду Грейнвин, мимо проехали на мотоциклах полицейские Эрнест Уилер и Гарольд Мерфи. Почувствовав неладное, Клайд остановил машину. Полицейские, у которых возникли подозрения, повернули назад. Когда они поравнялись, Клайд выстрелил сразу из двух стволов. Преступникам снова удалось бежать. Две недели спустя в Оклахоме, ког- да автомобиль Клайда завяз в грязи, к ним подошли двое "копов". Один из них получил пулю в голову, второй оказался более везучим - был легко ра- нен. Полиция обнаружила дом, где время от времени скрывались преступники. Нужен был ключ от двери, который мог оказаться у третьего члена банды - Метвина. Его отец обещал помочь заманить банду в засаду, если Хамер по- щадит сына. Шериф, который был заинтересован прежде всего в поимке Бонни и Клайда, пошел на это. Генри Метвин согласился действовать заодно с отцом и незаметно выскользнул из бандитского логова. Вскоре полицейские окружили убежище и блокировали дорогу, ведущую к нему. Они были вооружены пулеметами, автоматическими винтовками, большим количеством гранат со слезоточивым газом. На этот раз у полиции были все шансы настичь преступников. Утром 23 мая 1934 года на дороге появился "форд", который парочка уг- нала неделю назад. Вел машину Клайд. На нем были темные очки, защищавшие от яркого весеннего солнца. Рядом с Клайдом сидела его неразлучная спу- тница в новом красном платье, украденном вместе с другами вещами нес- колько недель назад. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов и два газовых ружья.
Кровавая развязка

Грузовик Метвина-старшего был припаркован у края дороги. Когда Клайд поравнялся с ним, он спросил, не появлялся ли его сын. Метвин, увидев приближающийся автомобиль с полицейскими, затрясся от страха и нырнул под свой грузовик. Выскочивший из автомобиля шериф приказал бандитам сдаваться. Но на преступную парочку эта команда подействовала, как крас- ная тряпка на быка. Молниеносным движением Клайд открыл дверцу автомобиля и схватил дро- бовик. Бонни выхватила револьвер. Но на этот раз надеяться им было не на что. Свинцовый град обрушился на их машину. Более пятисот пуль вонзилось в тепа гангстеров, и они были буквально разорваны на части, а полицейские продолжали поливать изреше- ченный "форд" смертоносным огнем. Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти Бонни и Клайда. Изуродованные тела преступников были выставлены на все- общее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. 

Любопытных оказалось довольно много. Десять лет спустя был схвачен и приговорен к смертной казни Рой Га- мильтон - сообщник Бонни и Клайда. Перед смертью он вспоминал: "Они лю- били убивать людей, видеть, как течет кровь, и получали удовольствие от этого зрелища. И никогда не упускали возможности насладиться видом чужой смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание". Семья погибшей преступницы пыталась создать иной, романтический образ Бонни. Надпись на ее могильном камне гласит: "Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря та- ким людям, как ты". Это звучит почти как цитата из неопубликованной поэмы гангстера в юб- ке, герои которой оставили о себе недобрую память.