МАРК ЧАПМЕН: Лавры Герострата

Марк Чапмен был одержим манией величия. Он возомнил себя Джоном Ленноном и застрелил знаменитого музыканта, чтобы избавиться от "двойника".
В семидесятые годы знаменитый и обожаемый всеми Джон Леннон жил почти отшельником в одном из нью-йоркских домов, фасадом обращенном на Цент- ральный парк. Хотя ему нравились свобода нравов, бурная, беспечная жизнь Нью-Йорка, он с параноидальной настойчивостью оберегал свое уединение и заботился о собственной безопасности.
Первый раз ему угрожали смертью в 1964 году, когда знаменитая четверка, известная миру как "Битлз", высту- пала во Франции. Во время концерта Джону Леннону вручили записку, в ко- торой сообщалось, что он умрет этой ночью. Однако эта угроза, равно как и несколько других, последовавших за ней, не была приведена в исполнение. Очевидно, певца решили просто попу- гать. И все же Джон осознавал свою уязвимость и предпочитал проводить время в огромной кровати с Йоко Оно, отгородившись от полного опасностей внеш- него мира и от завистливой публики. Но в шести тысячах миль и четырех временных поясах от него жил чело- век, чье желание убить Джона Леннона стало всепоглощающей страстью. Марк Чапмен был горячим поклонником Леннона с тех пор, как музыкант начал свой звездный путь в составе легендарной четверки. Чапмен любил филосо- фию его песен, боготворил Леннона как проповедника любви и мира. Но где-то в глубине души искра любви угасала и разгоралось пламя за- висти и ненависти. Чтобы лучше понять причины превращения Марка Дэвида Чапмена в будущего убийцу Джона Леннона, нужно ознакомиться с некоторыми эпизодами его детства и кругом интересов, которыми он жил. Марк родился в семье Дэвида и Дианы Чапменов в Атланте, столице одно- го из южных штатов, в октябре 1955 года. Его отец, бывший сержант воен- но-воздушных сил, был банковским служащим, мать - домашняя хозяйка - за- нималась благотворительностью. Ничего необычного в его детстве не было. Такую жизнь вели миллионы его сверстников во всем мире: обычные удачи и разочарования в любовных делах, пара затяжек дурманом наркотической травки, в соответствующем возрасте - несколько банок пива. В четырнадцать лет он сбежал из дома на целую неделю, в пятнадцать стал "последователем Христа" - с длинными волосами, в рубашке, подвязан- ной веревкой, с большим крестом на шее и неизменной Библией под мышкой. Всегда впечатлительный, в состоянии постоянного высочайшего напряжения и с острым желанием самоутвердиться, он бросался от одной прихоти к дру- гой, включая и наркотики. Одурманенный марихуаной, он любил погружаться в призрачный сон.
"Господь бог говорил со мной"

Когда Марку исполнилось шестнадцать, он покончил с марихуаной и зая- вил: "В моей жизни произошло событие, намного значительнее всего, что я пережил до этого. Господь Бог говорил со мной и дал мне понять, что я должен проявить все лучшее, что заложено во мне". Чапмен стал помощником директора летнего лагеря Христианского союза молодежи. Тони Адаме, босс Марка, вспоминал: "Он обладал всеми качествами лидера, был очень внима- тельным, чутким, в его лексиконе не было даже слова "ненависть". Он при- знался, что в юности употреблял наркотики, но потом почувствовал, что к нему прикоснулся Бог и вся его жизнь перевернулась. Я думаю, что годы работы в летнем лагере были лучшими годами в его жизни. Возможно, здесь он в последний раз испытал счастье". Дети были им очарованы. Он знал множество сказок и всегда надолго ов- ладевал их вниманием. Но в 1974 году Марк прочитал произведение, которому суждено было из- менить его жизнь. Кто-то дал ему книгу "Над пропастью во ржи" Дж. Д. Сэ- линджера. Эта повесть о том, как восприимчивый к красоте, мечтательный подросток Холден Коулфилд в одиночку выступает против жестокого и враж- дебного мира, глубоко затронула обнаженные нервы Чапмена. Он сравнивал себя с главным героем и каждому, кто соглашался слушать его, цитировал свой любимый отрывок из книги: "Я рисую всех этих маленьких детей, иг- рающих в какую-то игру на этом большом поле ржи. Тысячи малышей и ни од- ного взрослого человека, за исключением меня". Книга стала гимном, сим- волом для утративших иллюзии, разочарованных подростков во всем мире. Но никто не воспринял ее так близко к сердцу и никто не исказил ее смысл так сильно, как Марк Чапмен. Где-то в это время в его запутанную жизнь ворвалась рок-музыка. Тод Рундгрен, Джимми Хендрикс и Боб Дилан стали его любимцами. Но "Битлз" оставались на вершине его почитания, а любимым певцом по-прежнему был Джон Леннон. Нет, он обожал не музыку Леннона, он любил его философию, его откровения в вопросах мира, любви и справедливости. Марк даже играл на гитаре и старался во всем поражать своему кумиру, хотя и понимал, что ему далеко до гениальности Леннона. И тогда он сосредоточился на учебе, надеясь впоследствии получить полную оплачиваемую ставку в Христианском союзе молодежи. В 1975 году, прослушав курс лекций в колледже, Марк Чап- мен по заданию союза уехал в Бейрут. Но его миссия вскоре завершилась, поскольку в Ливане началась гражданская война. После Ливана Чапмен уехал в штат Арканзас, куда переместился лагерь Христианского союза молодежи для оказания помощи вьетнамским беженцам. И вновь он добился популярности, на сей раз среди азиатских иммигрантов, и заслужил глубокую благодарность людей, ради которых работал. Происходят изменения и в личной жизни - Марк знакомится с девушкой по имени Джессика Блэнкеншип. Он обожал ее, но после отъезда в декабре 1975 года из Форт-Чаффи настроение его резко изменилось. Джессика вспоминала, что все чаще Марк стал заговаривать о смерти, о том, что история рода человеческого - это история борьбы. Он впал в состояние длительной деп- рессии и постоянно говорил о самоубийстве.
В поисках любви и добра

Джессика убедила Марка продолжить учебу на гуманитарном факультете. Ему просто необходимо было образование, чтобы осуществить свою мечту - возглавить Христианский союз молодежи. Но, проучившись один семестр, Чапмен бросил колледж. Вскоре от него ушла и Джессика. Лето 1976 года он провел в лагере, но осенью устроился на работу охранником и стал отлич- ным стрелком. Охранникам окружной технической школы в Атланте на испыта- тельных стрельбищах требовалось выбивать хотя бы шестьдесят очков из пистолета. Чапмен выбил восемьдесят восемь. Казалось бы, все складывалось удачно. Но неожиданно для самого себя Марк стал быстро полнеть. Собственный внешний вид раздражал его, и с каждым днем он все больше озлоблялся. В 1977 году после развода родителей Чапмен улетел в Гонолулу, на Га- вайские острова. Однажды, взяв напрокат машину, он отправился в живопис- ное место, с которого открывалась великолепная панорама Тихого океана, прикрепил один конец шланга к выхлопной трубе автомобиля, а другой вывел в салон. Его спас прохожий, постучавший в окно. Чапмен находился в зага- зованном салоне пятнадцать минут и потом все удивлялся, почему не умер. Понял он это, осмотрев наружную часть шланга: горячий выхлопной газ про- жег в нем дыру. Чапмен разозлился, что его план самоубийства не удался. Но после этого инцидента он обратился в клинику, где ему посоветовали пройти продолжительный курс лечения у психиатров. Чтобы быть рядом с ним, на Гавайи прилетела его мать, но и она не смогла облегчить душевное состояние Марка. Он был удручен тем, что с за- писью в документах о попытке самоубийства никогда не получит приличную работу в Христианском союзе молодежи. В 1978 году, скопив немного денег, он отправился в кругосветное путе- шествие по маршруту Токио - Сеул - Сингапур - Катманду - Дели - Тель-Авив - Париж - Лондон. После возвращения в Гонолулу работал в гос- питале. Потребность видеть рядом близкого человека становится столь ост- рой, что он решается официально оформить отношения с Глорией Абе, амери- канкой японского происхождения. Они поженились в июне 1979 года, за во- семнадцать месяцев до убийства Джона Леннона. Но из-за сумасбродного поведения Марка вскоре их брак дал серьезную трещину: он тратил сотни долларов на приобретение дорогостоящих произве- дений искусства, что едва ли мог позволить себе. Именно в это время бу- дущий убийца начал вести разговоры о "предательстве" Джона Леннона. Гло- рия выслушивала его напыщенные монологи, в которых он обвинял певца за его богатство и взгляды на жизнь, на мир, на любовь. 23 октября над своим рабочим местом он прикрепил листок с надписью "Джон Леннон", а четыре дня спустя купил короткоствольный пистолет. 

Через несколько дней Марк Чапмен был уже в Нью-Йорке. Затем посетил свой родной город Атланту, где рассказал местному священнику, что в его душе постоянно происходит борьба между добром и злом, но сообщить ка- кие-то подробности отказался. Навестил он и Джессику. Позднее она ска- жет, что Марк выглядел весьма удрученным. Чапмен вернулся в Нью-Йорк еще более угнетенным, так как визит в Христианский союз молодежи, где он провел несколько счастливых летних сезонов, показал, что там его окончательно забыли. Чапмен стал околачиваться возле дома, в котором жил Леннон, стараясь затеряться в толпе зевак и прохожих, мечтавших хоть мельком, хоть разок взглянуть на своего кумира. После ареста Марка один мужчина воскликнул: "Да я же видел его в день убийства! Я живу здесь недалеко и припоминаю, что видел этого парня несколькими днями раньше. Здесь всегда полно лю- дей, поджидающих Джона. Но этот малый выделялся среди них. Он сновал ту- да и обратно, словно сгорал от нетерпения". Чапмен остановился в Христианском союзе молодежи Нью-Йорка. 7 декаб- ря, в воскресенье, он отметился там и перебрался в дорогую гостиницу. Весь следующий день он снова бродил перед домом Леннона с четырнадцатича- совой кассетой песен "Битлз" в руках и с новым альбомом Леннона и Йоко под мышкой. При нем были также пистолет и постоянный спутник его жизни - книга "Над пропастью во ржи". В толпе фанов Марк разговорился с юной блондинкой. Вместе они переку- сили в ресторане, а после обеда к ним присоединился Пол Гореш, фотог- раф-любитель, также горячий поклонник музыканта. Через несколько минут, ровно в 16.30, на улицу вышел Леннон, сопровождаемый Иоко. Он направился к лимузину, и в это время из толпы вышел Чапмен и протянул ему альбом. "Автограф, пожалуйста", - попросил он прерывающимся от волнения голосом. Джон на мгновение остановился, и в это время Гореш сфотографировал его.
"Я только что застрелил Джона Леннона"

Джон Леннон вернулся домой в 11.30 вечера. Марк Чапмен поджидал его спрятавшись в тени. "Мистер Леннон!" - позвал он. Джон повернулся, чтобы посмотреть, кто его окликнул, и тогда, раздираемый самыми противоречивы- ми чувствами, Чапмен выпустил в музыканта пять пуль. Йоко Оно опустилась на колени и, обхватив руками голову мужа, как бы укачивала его, а швей- цар кричал Чапмену: "Да знаешь ли ты, что наделал?" - "Я только что застрелил Джона Леннона", спокойно ответил Марк. Его арестовали тут же, возле дома, а Леннона срочно отправили в больницу имени Рузвельта. Он был в полубессознательном состоянии, но все еще жив, хотя и потерял очень много крови. "Его невозможно было спасти никакими средствами, - скажет несколькими часами позже доктор Стивен Линн, руководитель службы "скорой помощи". - Он потерял слишком много крови, около восьмидесяти процентов от общего объема. Йоко уже сообщили о его смерти". Новость распространилась по ночному Нью-Йорку с быстротой молнии. Примерно за час возле дома, в котором жил Джон Леннон, собрались тысячи людей. Они стояли с зажженными свечами в память о нем. Толпа пела песни Леннона, а телеграфы передавали во все газеты мира подробности этого ужасного убийства. Президент Джимми Картер говорил об иронии судьбы, о том, что "Леннон пал жертвой насилия, хотя сам всегда боролся за мир", а новый президент Соединенных Штатов Рональд Рейган назвал это убийство "величайшей трагедией". Мир погрузился в траур. Чапмену предъявили обвинение в убийстве и предписали пройти тридца- тидневное психиатрическое обследование. Под усиленной охраной Чапмена поместили в отдельно расположенной па- лате одной из больниц, где с него не спускали глаз все двадцать четыре часа в сутки, чтобы не дать ему покончить жизнь самоубийством. Но пос- кольку возникло опасение, что Чапмена могут убить поклонники Леннона из чувства мести, его перевели в городскую тюрьму. Второй адвокат - первый отказался вести дело, так как день ото дня росло возмущение людей, а с ним и угроза расправы над убийцей, - заявил, что на суде обвиняемый будет оправдан, так как медики признают его душевнобольным. Когда в августе 1981 года дело слушалось в суде, адвокат Джонатан Маркс выступил против утверждений, что Марк выслеживал Леннона, как бы подкрадывался к нему, а после убийства не испытывал раскаяния. Он харак- теризовал его как человека с глубоко расстроенной психикой, особо под- черкнув: "Все отчеты содержат одно и то же заключение: Марк Дэвид Чапмен - ненормальный человек. Это не было обдуманное преступление. Оно было совершено в состоянии безумия". Но сам Чапмен признал себя виновным в убийстве. Тем не менее одноз- начно сказать, что он человек со здоровой психикой, нельзя. Когда в суде ему предоставили возможность сказать несколько слов, он просто процити- ровал отрывок из книги "Над пропастью во ржи", которая стала его еванге- лием. В телестудии Нью-Йорка собрались психиатры, чтобы попытаться объяс- нить Америке, почему погиб Леннон. Наиболее убедительную версию мотивов преступления выдвинул гавайский психиатр Роберт Марвит. Он сказал: "Марк начал подписываться именем Леннона. Можно с уверенностью утверждать, что он верил в то, что был Ленноном или превращался в него. В критичес- кий момент Чапмен мог сказать себе: "Господи, Леннон знает, что нас двое. Я должен уменьшить их до одного". Но если рассматривать феномен Марка Дэвида Чапмена в комплексе, я не уверен, что мы когда-либо узнаем, что же в действительности управляло им, что привело в движение этот дьявольский механизм".
Одержимый демонами

Одна из последних фотографий Леннона. Слева - фотограф-любитель Пол Гореш. На заднем плане (смеется) - Марк Дэвид Чепмен."

Прошло много лет, прежде чем безумный убийца Леннона впервые загово- рил о демонах, которые привели его к убийству, о том, как он вымаливает у Бога прощение за это страшное преступление. В 1991 году Марк Чапмен согласился дать интервью о событиях, которые привели его к роковым выстрелам. Он утверждал, что слышал зловещий ше- пот: "Сделай это! Сделай это! Сделай это!" Он заявил, что тренировался три дня в гостиничном номере, прежде чем подстеречь Леннона у входа в его нью-йоркскую квартиру. За время пребывания в тюрьме Чапмен получил больше смертельных угроз, чем любой другой заключенный в Америке. Поклонники "Битлз" не простили ему убийства певца мира и свободы Джона Леннона. Даже отец не смог прос- тить его и ни разу не навестил в тюрьме. Однако Чапмен надеется со вре- менем вымолить прощение у Бога и у людей. Он рассказывает: "Я чувствовал себя совершенно разбитым. Меня бесило сознание того, что я буду лже-Ленноном. Я рассматривал его фотографии. Поставьте же себя на мое место. Вот он стоит на крыше роскошного здания. Так молод и прекрасен! Он призывал нас развивать воображение, не быть жадными. И я верил ему! Все стены моей комнаты были увешаны фотографиями "битлзов". Я верил, что они делают все это не за деньги. С десяти лет я пропитывался правотой Джона Леннона, я принял его всем сердцем... Но вдруг я обнаружил в своей голове "маленьких человечков". Я говорил с ними каждый день, спрашивал их, что мне делать. И это они, "маленькие человечки", убедили меня убить знаменитого музыканта Джона Леннона. Они были перепуганы. Они были шокированы. Они являлись частью моей совести, и когда я действовал не по совести, во мне не оставалось ниче- го, что управляло бы мной. Я оставался один. И тогда я срывал с себя одежду, ставил записи "Битлз" и молился сатане. Я визжал и пронзительно кричал в магнитофон: "Джон Леннон должен умереть! Джон Леннон обманщик!" Безумный монолог сопровождался зловещей мелодией, которую он записал на ленту поверх песни "Земляничные поляны". Чапмен сказал, что его колебания между Богом и сатаной продолжались в 1980 году два месяца, а затем он пошел в магазин по продаже оружия и ку- пил скорострельный пистолет. Этим оружием он намеревался убить Джона Леннона. Он признался, что несколько дней был одержим мыслью об убийстве. "Я молился и после длительной борьбы, с Божьей помощью, одержал победу. Я позвонил своей жене Глории и сказал: "Твоя любовь спасла меня. Я одержал большую победу. Скоро буду дома". Но вернулись демоны, и в декабре я уе- хал в Нью-Йорк". Чапмен ждал три дня и 8 декабря отправился к дому, в котором жил Лен- нон, с новым альбомом певца. "Леннон отнесся ко мне очень сердечно, - продолжал Чапмен. - Я протянул ему альбом, а он вынул черный карандаш и, расписываясь, царапнул им по обложке. Он старался вывести первую букву своего имени, затем царапнул еще пару раз и рассмеялся. Потом написал: "Джон Леннон" и ниже - "1980 год". Протянув мне альбом, он спросил: "И это все, что ты хочешь?" Его жена ждала в автомобиле. Дверца была откры- та. И я сказал: "Спасибо, Джон". Теперь я думаю о его словах, которые он произнес тогда: "И это все, что ты хочешь?" Кажется, он предчувствовал свою смерть".
"Сделай это!"

"Я был полон счастья от того, что Джон Леннон подписал мне альбом. Так счастлив, что хотел взять первое попавшееся такси и умчаться домой, к жене. Я хотел выбраться оттуда. Но не сделал этого. Я не мог оставить это место, так как был полностью подчинен другой силе". Он вернулся сюда вечером, чтобы завершить свой безумный поиск. "Сделай это! Сделай это! Сделай это!" - твердили демоны. И я сделал это. Сделал так, как десятки раз репетировал в номере гостиницы. Когда Леннон прошел мимо, я прицелился ему в спину и нажал на спусковой крючок пять раз. Помню, его как бы кто-то толкнул вперед, на ступеньки, а потом он стал медленно, толчками падать. Швейцар Хосе, я хорошо помню, вырвал пистолет у меня из рук и закричал: "Посмотри, что ты наделал! Убирайся!" А я сказал: "Куда мне идти?" Когда приехала полиция, Чапмен читал свою любимую и извращенно истол- кованную книгу "Над пропастью во ржи". Срок заключения Марка Дэвида Чапмена - до 2000 года. Недавно он заго- ворил, потому что почувствовал угрызения совести. Он заявил, что его преследуют ночные кошмары. В них он навещает дом Леннона. "Я беседовал с Иоко и его сыновьями как друг семьи. Все мы были опечалены происшедшим. Они понимают, что я очень сожалею об этом. Они знают, что на самом деле я не хотел убивать его. Джон Леннон был искателем правды. Он знал, что совершенного мира не будет, но призывал думать о нем. Если человек обла- дает силой, способной создать этот мир в воображении, значит, он прибли- зился к нему. Хорошая идея не должна вызывать боль. Сожалею, что я при- чинил боль всем. Но теперь, возможно, я стану хоть чем-нибудь полезен. Все же очень и очень трудно определить, кто я есть на самом деле. Я час- то испытывал сильное смятение чувств и боль от того, что я Марк Дэвид Чапмен"